这是简影录的第篇文章
去年12月，我去北京治失眠，住在我大学同学小凡的家里。
北京的12月，屋里的暖气已经开了，穿着薄薄的长袖睡衣，身上依然被干燥的热气蒸出一层薄汗。卧室的窗外是掉得一片叶子都不剩的树木枝杈，对面是一个学校的篮球场，映着路灯的雪白光亮，让人回想起高中读书时度过的寒冷冬天。屋内的暖和屋外的寒冷对照起来，有种被遮蔽的安全感，类似在南方外面暴雨倾盆的雨天在屋里蒙头大睡的感觉，一种昏昏欲睡的感觉便慢慢袭上身。
来之前小凡专门让清洁阿姨收过屋子，床上干净的放着两套不同颜色的被子，裹成睡袋的样子，钻进去就能安眠。那天她刚去了一个时尚杂志活动的年度晚宴的采访，一晚见了许多明星，我们也是隔了好久未见，聊起来刹不住车，但到了该睡觉的时候，她说一句，我们还是睡吧，大概一分钟后我就听到了沉睡时的均匀呼吸。这样快，这样沉，让入睡困难的我生出一种羡慕：原来真的有人能秒睡啊。这种时候，还没睡着的人，莫名就有种孤独感。
知道我入睡困难，小凡为我做的准备已经够充分，门外的无印良品的香薰开着，前男友面膜敷过，睡前喝的热水烧好，枕头边蒸气眼罩放好，唯一有些不习惯的是不能像在家一样听歌睡觉。于是在北京冬天的暖气烘热下，看着窗外的灯光和枝杈，我缓慢进入了一段安静而沉的睡眠。
第二天起来，互相问起睡得怎么样。我给她说起她秒睡的样子，她说，基本每天都是这样的。我在记忆里一搜寻，从初中起我大概就没有这样的睡眠了。这种困难的入睡和不好的睡眠质量对我而言是种常态，因为太习惯已经到了忽略世上原来有这样安稳的睡眠的事实。
十几年来没有睡过这样一个沉沉的觉的夜晚，数起来顿时觉得自己有些可怜。
不想做最后一个入睡的人
失眠听上去是个很文艺而平常的病，但细数起来身上大多的病因都源于此。每次身体出了什么毛病，去看时医嘱一定有，充分睡眠和休息，不要熬夜，早点睡。听在耳里，总是无奈，越平常的废话，做起来越难实现。
小时候读老舍，里面有篇小说，说每个人入睡时有个睡前的地方。文章里的“我”睡前的地方，是一块三角花园，里面种了怎么样的花，花如何开，风如何吹。那是睡前意识停留的地方。我当时就想，我也是有这样睡前的地方的吧。但不安稳，总在变化，我睡前的地方是一出一出有开头没结尾的剧情，那些催眠冥想中的那种大海，草原，森林，溪流，这些能让人安稳的东西，好像并不是我偏爱的剧情。
睡不着的记忆，是新鲜深刻的。初中时起，考试前复习不完的时候，睡觉时就把书放枕头底下，默默一边回想一边睡，有记不起来的，便从枕头下一抽，开灯看一眼，补足记忆上的空白，才能再安心睡去。那时的床是靠墙的，床头上一边悬着书柜，一边头靠着书桌，学习的环境总是抽离不掉。
入睡时都带着任务，如果放散思维睡去，便会觉得放纵。那时老师好像也习惯要求，睡前背几个单词，背几个课文的随口就来，把学生的时间满打满算到了极致，连睡觉都不轻松。
高中时第一个学期是在分校住校，那段时间的记忆中全是睡眠不足带来的倦意。第一次集体生活，八人间，十点熄灯，夜聊能聊进凌晨。说不出那时哪里有这么多话题，记得当时聊男生八卦，从学号1号开始聊，所以至今排在前面几个男生的学号我竟然都还记得。八个人的夜聊，非常和谐，没有约好停止的时间，通常是一个个睡去不再有回音，便知道今夜结束了。这时候，先睡的人是让人羡慕的，留在最后那个，问一声话没有人回复时，在夜里的无人回应的那一刻，未免心底是有些寂寥的。那时的每个夜晚，心愿大概就是不要最后一个入睡。
但说起来有些讽刺，我的失眠和入睡困难症只在夜晚。在白天我完全没有入睡的障碍，特别是上课的时候，非常容易睡着。高中在分校的半年，上课的内容几乎没有印象。特别是物理课，看着定滑轮和斜面上的小方块，各种方向的磨擦力小箭头，小方块不知移动到哪里时，便睡着了。那半年正是冬天，为了应付上课老是睡觉这个问题，我总是泡一杯浓茶带进教室里，在等它凉下来可以喝的时候顺便抱在手里暖手。结果在冬天的教室里，手里捧着热茶，太暖太舒服，等反应过来时，又睡了一觉了。
还好，在分校的时间只有半年，且上课睡觉的人不只我一个，否则那月考周考的成绩便足够让人纠心。记得有一次物理摸底考，第一名98分，我考了62分，还是全班第五，及格的人全被选进了物理的奥赛班。以这样漂浮颠倒的状态过了一学期，白天真的是困，夜里也真的是睡不着。
凌晨三点是人最脆弱的时刻
读书时的失眠，我总觉得像假性近视一样，是一种假性失眠。不然怎么解释白天时那汹涌的睡意。到大学时，才有老师认真把失眠当成一件事教育我们：半夜不要想事情。
那个老师是教国际法老师，平时非常古板，并且我觉得他内心有一种任性的冷酷之意。本科的毕业论文选了他当导师，一度是我大学最为后悔的事情之一。他那黑框架眼镜后透出的对他不欣赏的学生的冷漠和暗讽，从一开始就认定了无论怎样做都达不到他要求的不经心。如果选其他导师，我大四毕业论文那段时间应该会好过许多。
这样的一个老师，讲失眠的那段话我却是记得了。他说：你们半夜想未来，想前程，再焦急大晚上又能做什么呢，晚上睡不好，下再大的决心，白天起来没精神，又什么都做不了。还不如晚上踏踏实实睡，白天踏踏实实做事有用。
能无来由地说出这样一番话，大概也是在年轻时失眠过的人。不然怎么会那样清楚的知道，读书时在夜晚一片空寂中突然对未来产生的担忧。那种一天过去什么都没做的失败感，那样空落的担忧，是之前中考高考都不能比拟的，那时对前途渺茫感，像被黑洞吸附的失重，在胃的上方翻绞着，让人入睡不得。
这是一种在凌晨时独有的情绪。不知是失眠带来的后遗症，还是因为想事情所以睡不着，这两者的因果关系我一直没有弄清。和失眠一样，这种忧虑在白天经阳光一照变消失，该看电影看电影，该上课上课，在社团活动浪费的时间，一样没有节省出来。这样说出来毫无意义却不能理智抵制的夜间忧虑，我一直不知该如何形容，直到听到了韩国女演员崔真实自杀的消息。
崔真实是我非常喜欢的演员，《星梦奇缘》是我看的第一部韩剧，那份少女心的珍重，经日月流转，在心中的份量越酿越沉。在此之前，我没有经历过喜欢的明星突然逝世的情境。之前经历的明星自杀，有惋惜，有感慨，但不曾有这样内心突然被击空的恍惚与伤心。关于她自杀的原因和分析，我几乎每一条都点进去看了。无论如何都想不通，年久未出现的她还演了电视剧《我人生最后的绯闻》，虽然对剧情不感兴趣，但一直北京最专业的白癜风医院北京中科白殿疯医院
