在豆瓣、微博等线上社区内，“失眠”的概念作为桥梁频繁出现。凌晨3点的视频网站上，弹幕彼此招呼失眠队友。一对陌生男女在某位大V“醒着的有没有？聊两块钱的”微博下相识。
本文共字
预计阅读时间：21分钟
作者
王梦影
编辑
从玉华
手机显示凌晨3点，孙寻在黑暗的卧室里睁着眼，屏幕荧光随着手指滑动流过脸庞。那点光藏在拉紧的窗帘后面，整个城市已经熟睡。
这位28岁的北京市公务员从年冬天开始失眠，常在深夜醒来。躺在床上，每次睁开眼都是一场判决，清晨六七点是难得的好结果。
他是中国众多的失眠者之一。中国睡眠研究会发布的《中国青年睡眠状况白皮书》显示，被调查的位青年中，只有不到四分之一总是或经常能睡个好觉。
图片来源：视觉中国
孙寻成长于改革年代，一路苦学，在北京扎下根，面临着前所未有的机会和竞争。她的生命总是丰盛：互联网、手机、电影、弹幕……但发现自己丢失了睡眠。在那些难以入睡的夜里直视她的，是一代人的怕与爱。
-01-
一千个人有一千个失眠故事
孙寻不知如何睡着。那本该是种自然而然的能力，阖上眼皮，困意沉重地压上来，人不知不觉沉入梦境里。她闭了会眼，又睁开，反复几下。睡眠没有来。
手机就放在枕头边。一条条刷完朋友圈，接着查看微博的各个分组。打开知乎的应用，从某个学科的发展到“如何评价”某个演员，看了一通，睡眠仍没有来。
孙寻醒来的节点，清华大学的学生宿舍里，20岁的徐清刚刚睡着。连续一年多，无论上床多早，小姑娘很难在午夜前入睡。她紧闭双眼，大脑中正上演一台大戏。
有时，她安排相聚重逢婚礼葬礼，人物背景虚构自小说或动漫。更多时候，戏剧的主人公是白天的自己。有一阵子，徐清不断幻想对某个男生的表白，细致到台词的语调和环境光。她有时会忍不住笑意，侧身抱住床边的长型棕熊布偶，搭上一条腿。
她检视。白天的场景如罪案证物的胶片被反复播放。
徐清已经感觉到了“夜晚的魔力”。在清醒的五官感知范围内，一切响动都惊人宏大。她听室友的均匀呼吸和梦呓，嫉妒着“又睡着一个”。她甚至“能感觉到自己身体内的器官”，比如心脏“好像越跳越响”了。
情感也格外浓烈，勇气、脆弱都是。第二天大太阳底下，自我怀疑隐没，表白的劲头也没了。最多摇头笑笑，“我昨晚都在想些什么啊”。
总有人的夜晚是清醒的。
图片来源：视觉中国
根据《中国青年睡眠状况白皮书》，18到44岁的青年群体中，失眠不分地域、职业、收入地存在着。
紧闭的窗帘后，藏着无数未眠人。年轻妈妈张糖睡不着。她名校毕业，事业顺遂，爱情甜蜜，有了孩子后整个世界颠倒过来。一开始是不能睡。宝宝每隔2小时醒一次，要奶。喝完不算完，得拍嗝。
后来是不会睡了。她僵着半边身体，怕压到小孩。孩子的一声轻哼能让她惊醒。每声哼唧都有不同意义：饿、疼、冷，或是想要拥抱。最近孩子患上肠胃疾病，小身体压抑着无限痛苦，她随之整夜辗转难眠。
单身程序员王楠也睡不着。周围人纷纷步入婚姻殿堂，电话里父母流露出关切之意。他感觉不到恋爱心境，只是有一段时间深夜里总忍不住频频上厕所。身体没查出毛病，他在英语里找到一个词“易激动的肠道”。他觉得肠子比自己感情更丰富。
创业男陈博群在深圳失眠。90后陈博群聊天喜欢以“我们创业者”开头，“我们创业者哪有不失眠的”“我们创业者如果想太多，那真是别活了——事情永远想不完”。
春节前是“我们创业者”失眠的高发时期。一年将尽，创业项目该结项了，成绩等着评估，关系等着打点，员工等着发奖金，新一年的钱还在路上。
午夜已过，陈博群拧亮台灯，打开电视，看胡歌最新的商战电视剧。
金融女林怡在东京失眠。她工作忙，旅游中途还得网络会议两小时。她不习惯客套，说些“我们以后再聚”的诺言，因为知道城市太大，很多人难再见。
去日本旅游前她和男友分手了。20岁后半段的爱情没什么戏剧性，关系终结，礼貌道别。在东京她难以入睡，但并不焦虑忧心。她是运转良好的系统，睡眠功能被摁下了暂停键。
于是她坐起来，将酒店电视调到一档日本综艺。节目里的人欢笑阵阵，她一个字都听不懂。她平静地醒着，看着窗外异国的霓虹灯色彩万千。
-02-
互联时代和健康寓言
医院睡眠医学科医生孙伟见过太多睡不着的人，“逼得自杀的都有”。一位内蒙古大哥吞下一整瓶安眠药。惊恐的家人以为他想不开，而他其实只是想睡着。他没如愿，医院。
医院一角，小电梯刷卡通向不对外开放的病房。这个科室成立不到4年，37岁的孙伟是这里最早一批大夫之一。国内睡眠医学发展起来也不过是上世纪80年代的事。睡觉是大事，但以前很长一段时间，人们不觉得它值得专门开一科。
六院的睡眠科有时需要为病人办理转诊或联合治疗。睡眠医学涉及现代医学的多个领域。睡不好可能是心理问题，甚至是抑郁症的指征，也可能是消化系统出了问题，或只是牙齿咬合不好。
孙大夫和同事们主要专注于精神和心理问题导致的睡眠问题。生活的边边角角都可以是引发失眠的压力。一名女患者每天晚上必须把屋子收拾干净，不然躺床上也是干瞪眼。
他在一个网络平台连载着《乐眠日记》。第一章就写到失眠的三种形式：入睡困难；睡眠持续困难，即睡着后频繁觉醒再难睡着；早醒。短暂的失眠无碍健康，持续3晚以上的才构成失眠症的诊断。
图片来源：视觉中国
对于普通人而言，3晚失眠和成病之间有一段难以界定的距离。孙大夫的判断很简单，“对生活造成障碍了，医院看看了”。
公务员孙寻不太确定失眠有没有“给生活造成障碍”，她正常工作、社交，也常有疲惫，像在水下行走，但“这个时代有哪个年轻人完全健康呢”？
失去睡眠这件事本身让她恐惧。“怎么说，睡不着都是一件不正常的事。”她会长久地盯着洗手间镜子里自己的脸，观察脸颊上斜斜两道皮肤纹路。“印第安纹”，是“衰老的预兆”。有时她也会抚摸两腮的淋巴结，总觉得太大了，潜伏着凶险的症候。
大学生徐清怀着同样的恐惧。失眠的夜晚，她常常有即将猝死的错觉。“或许像那些新闻里一样，再睡过去就醒不过来了”。
“一边特别作死，一边特别怕死。”一位常年失眠的新媒体编辑形容自己。
移动互联网和电子产品被《中国青年睡眠状况白皮书》视为青年失眠的元凶之一：93.8％的受访青年会在睡前看手机和平板电脑。而这些人中，四成多认为睡个好觉是一件很难的事情，更有13.5％的人从来都睡不好。
它们很可能也同时是青年对抗失眠的最常用工具。
年轻人热衷于网购自救。阿里健康联合阿里数据发布的《打败失眠症趣味数据报告》显示，年在淘宝等零售平台搜索“失眠”的人群里，年龄在18～35岁的用户比例近80％。其中，90后人群占四成。最受欢迎的产品包括安神补脑的非处方药物和头部按摩仪。
而淘宝年的数据显示，每晚11点到凌晨5点间还在浏览商品的用户达.2万人。
线上帖子流传着种种偏方。一位80后安徽会计坚持每晚上床前走完一整套仪式，包括泡脚、喝枸杞热牛奶、薰衣草精油按摩和跟随运动软件5分种助眠拉伸。
一些亚文化小团体随仪式产生。北京的一位90后热衷于睡前在弹幕网站收听一种叫“自发性知觉经络反应”的音频，以期放松身心。这种号称悦耳到能导致“颅内高潮”的音频包括金属刮擦声、纸张断裂声和轻柔的女声。目前尚没有系统的研究能证明这种效果的真实性。
