克里斯托弗·诺兰的新片《信条》再度撤档。
这部年最受期待的大作何时能与观众见面依然未知。
另据《华盛顿邮报》等外媒报道，《信条》有望于8月末率先在海外发行，之后于9月初再在北美发行。
那么中国影迷将何时见到《信条》呢？目前华纳也还没有给出官方的定论。
我们为什么这么期待《信条》？相信很多朋友和我一样，就是冲着这个名字——克里斯托弗·诺兰。
某种程度上，他再造了我们对类型电影的认知。在推动电影叙事与想象力极致的同时，他一次次带给我们惊喜。
诺兰，从没有让我们失望过。
他的作品，更是百看不厌。
从年到年，诺兰带领着他的团队一共完成了10部电影，平均两年一部，高产，稳定，出众，气势愈发宏大，类型也愈发丰富。
他说自己每拍一部电影，都怀有极大的责任感：“因为不是每个导演都能获得像我这样的机会”。
没有《信条》的日子，他的这10部经典佳作就再多刷一刷吧！
追随（）
诺兰用一年时间完成了他的处女作。
在当年的影坛，《追随》好像是一朵无人问津的小浪花，谁也不会想到，它最终会形成阵阵的涛天巨浪。
虽然只花了六千美元（整个制作最大的支出是胶片），每个周末大概只能拍15分钟素材（为了节省胶片，每个镜头拍摄前都会经过大量排练），但是这部仅69分钟的诺兰处女作，可以说是他未来几乎所有电影的“原型”——
非线性叙事、黑色电影元素、蝙蝠侠（LOGO出现在主人公的门上）、柯布（男二号名字，跟未来《盗梦空间》的男主角一样）、潜意识意念植入（其实与《盗梦空间》异曲同工）、照片作为重要道具（它在《记忆碎片》里将发挥更大的作用）。
一个无所事事的无业游民，一个相貌英俊的窃贼，一个与黑帮老大牵扯不清的金发美女，以你所能想象的，或许是最为复杂的方式。
诺兰将这三人的关系变成了一个套中套骗局，并进一步发展成一场拥有三四条线索但又散而不乱的叙事游戏。
它既是对《漩涡之外》等黑色电影名作的学习与致敬，又从此开创了诺兰叙事流。
作为影片的制片、编剧、导演、摄影和剪辑，诺兰显示了自信而又强大的控制力，对剪辑点的把握可谓精确，尤其是以互为关联的表情、道具作为两场戏之间的连接点，堪称巧妙。
著名导演乔尔·舒马赫（年6月刚刚去世）就曾对《追随》赞不绝口，认为它是“天才导演之作”。
失眠症（）
这是诺兰拍摄的第一部大制作（成本万美元），也开启了他与华纳的长期合作。
初登好莱坞，诺兰体现了很好的适应性，除了不能在拍摄前做排演之外。
他与艾尔·帕西诺、罗宾·威廉姆斯和希拉里·斯旺克等几位大牌主演的合作也非常顺利，帕西诺更是他起初就心仪的主演人选。
影片翻拍自年的同名挪威电影，诺兰的版本无疑更工整、精致，也获得了评论界的认可。但在表现手法上，本片略嫌四平八稳，较之原版中压抑疏离的北欧电影独有氛围显得先天不足，对于“失眠状态”的感官表现也不及原版那么强烈。
除了基调上的差异外，诺兰还削弱了叙事的层次，改变了人物的走向，令影片更为浅显和光明。但他想表达的主题黑暗依旧，那就是人对“控制权”的争夺，和对失控的恐慌。
在一次就本片的采访中诺兰表示，一切黑色电影和惊悚片的恐怖根源来自“对阴谋的恐惧”，来自“对于无法控制自己人生的恐惧”。
记忆碎片（）
《记忆碎片》不仅成功打开了诺兰在好莱坞的知名度，成为无数诺兰影迷的入门影片，也比《盗梦空间》更早地成为“烧脑电影”的符号。
影片非线性的叙事结构、绝妙的碎片化剪辑堪称惊艳，也让它成为诺兰和本世纪前十年最好的电影之一。
《记忆碎片》最初的想法，其实来源于诺兰的弟弟乔纳森。
在兄弟俩的一次公路旅行中，乔纳森给诺兰讲了这个故事，随后诺兰将它写成了剧本，并决定用倒叙的方式讲述。
影片主角莱纳德在家中被歹徒袭击，妻子惨遭奸杀，自己也在头部受伤后患上了顺行性遗忘症，失去了短期记忆的能力。
不过故事的重点不在于莱纳德如何为妻子复仇，如同片名一般，诺兰想阐述的，是记忆如何塑造人的身份。
但当记忆不再清晰，只剩下无数碎片后，“我们”还会是我们吗？
《记忆碎片》的叙事，被开创性地分成了两条时间线——彩色和黑白，每条时间线又被分成数段碎片，二者交替出现。
黑白线是正常顺序的时间线，彩色线则是倒叙，就好像两个人相互迎面跑去，两条直线痕迹最终在中间汇合。
这个汇合点也是影片的结束，黑白和彩色终于衔接，所有碎片也终于拼成了一幅完整的拼图。
《记忆碎片》的聪明之处也在于此：逆向化叙事加上类第一视角，很容易让一无所知的观众先入为主，认为莱纳德的记忆就是自己的“记忆”。
当主观上受到影响后，观众也无法确定最后的“真相”的真伪。
可以说，《记忆碎片》被诺兰变成了一款剧情类“解密游戏”，观众作为“玩家”在碎片里挖掘细枝末节，试图拼凑出真正的答案。
莱纳德在片中讲述的萨米的故事，或许就是他的故事，所谓的复仇，也只是用谎言堆砌了一个让生活可以继续前进、人生充满意义的借口而已。
即使知晓了所有的悬念和秘密，《记忆碎片》依旧值得反复回味。
诺兰用谜题的方式展示了记忆的神秘和哲理性。而因为电影“在文化、历史和美学上都具有重大意义”，年美国国会图书馆将其列入国家电影名录。
蝙蝠侠：侠影之谜（）
对于超级英雄电影来说，诺兰并不是人们意料之中的导演人选。
他也的确反其道而行之，带来了史上最为严肃冷硬、最具现实重量的超英电影。
哥谭市成了一个巨大的社会实验场，以极端的方式上演着后9·11时代的恐惧、混乱与焦虑。
少年布鲁斯·韦恩跌落井底，被四散飞起的蝙蝠群吓坏了。
又因害怕蝙蝠，在看舞台剧时他中途退场，间接导致父母被枪杀，从此，蝙蝠成为布鲁斯心中最大的恐惧。
而他成为蝙蝠侠的过程，是一个人战胜恐惧，并最终化身为恐惧本身的过程。
“恐惧”是《蝙蝠侠：侠影之谜》的主题，影片不仅展现了布鲁斯如何将恐惧转化为力量，更借助哥谭市这个庞杂的竞技场深入挖掘了社会集体性的担忧，包括犯罪、腐败、群体性冷漠、既定秩序瓦解所带来的阴暗与混乱。
诺兰以精妙的人物关系和叙事结构，让原本可能会落入俗套的英雄成长故事上升到哲学、社会学的高度。
影片不仅在布鲁斯成为蝙蝠侠的道路上，设计了三个引领他的“父亲”形象，而且设置了三个主要的反派。
他们与布鲁斯形成四角对立的关系，让价值观不再是简单的正邪二元，而是呈现多个层次。
黑帮老大法尔科内视恐惧为取得和巩固权势的工具，让整个城市笼罩于他的高压迷雾中；
精神科医生“稻草人”用恐惧操控人心则只是单纯出于“喜欢”，满足自己病态的执着；
忍者大师教会了布鲁斯如何面对与克服恐惧，却不只是为了钳制恶，而是要将一切都摧毁，看似出于无私无我的“绝对正义”，实则对世界、对文明有着扭曲的认知。
布鲁斯一路“打怪”，从凡人成为传奇：蝙蝠侠的面具不只是为了隐藏身份、保护自己所爱之人，更是因为“凡人皆有一死”，唯有化身为一个符号、标志，才可以成为永存的信念与希望。
哥谭市有了自己需要的英雄，民众却又害怕不受规则约束的人。影片结尾，蝙蝠侠的力量触发了新一轮的争斗——这个混乱的世界，没有一劳永逸的解决方案。
《致命魔术》（）
以虚代实、偷天换日、化腐朽为神奇——这是《致命魔术》开场介绍的魔术的三个步骤。
而这也正是诺兰在影片中所身体力行的：他用精湛的技巧，让我们心甘情愿被愚弄，目睹真相而浑然不觉，直到意识到那不敢相信的简单的残酷事实，就是真相本身，才来得及懊悔——只怪我们看得不够仔细。
借助对影片背景时代的理解，诺兰再次对观众熟知的类型电影进行改造，因此虽然服装、场景精细地还原了维多利亚时代的氛围，他却不希望我们将影片理解为一部古装片。
正如诺兰自己所说，19世纪末到20世纪初的维多利亚时代，并不是我们想象中的陈旧乏味且充满繁文缛节，而是一个科技勃兴、人心浮动的狂野年代。
两位男主角安吉尔与博登之间的魔术对决，充满了大跨步前进的第二次工业革命时期的狂热，而两人的执迷直至自我吞噬，在世纪之交的时代背景下也成了疯狂而残酷的20世纪的一种隐喻——哪怕来自无心插柳。
在《致命魔术》中，诺兰继续着他的叙事实验。
非线性叙事大体呈现为三个时空的来回穿插，即两人初入江湖、安吉尔去美国科罗拉多、博登入狱后，诺兰习惯用独特的空间环境和标记物来锚定一个时空。
在《致命魔术》中，三个时空分别以维多利亚时代的伦敦街景、科罗拉多的雪国、闭塞的监狱为环境，再加上精准而有规律的镜头调度，让观众反复游走在三个时空间而不觉混乱。
诺兰还创造性地用两本日记的画外音来作为两个时空的标记物，同时日记又成为两位主角攻心战的杀手锏，在出人意料的时刻反客为主。
安吉尔与博登之间的对决，被认为影射了爱迪生与特斯拉之间的直流电和交流电之争。
片中的博登是一位充满野心的天才魔术师，但却也是个糟糕的表演者，不懂得包装自己的节目，而历史上的特斯拉也被认为极富想象力和创造力，但不擅长（或不在意）将自己的发明应用于商业。
诺兰借影片中的特斯拉一角实现了自己的“追星”梦想，请来了自己的偶像大卫·鲍伊出演——在诺兰心中，这个角色非他莫属。
未完待续
下期内容，带大家回顾《蝙蝠侠：黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》等诺兰大神的经典作品。
