题图：《比利·林恩的中场战事》
你的荣誉是集体的荣誉
你的噩梦却是你一个人的噩梦
如何评价《比利·林恩的中场战事》？知友去年远航归国后休假期间，我是带着期待和放松的心情去看片的。李安、4K、3D、帧，嚼着爆米花享受前所未有的视觉体验，我以为是件赏心乐事。
结果成了几近崩溃的梦魇。
看完电影后出来，本来是计划在顺便吃午饭的，一点胃口都没有了。妻子说你怎么了，满脸苍白不舒服的样子，咱回家吧。我说没事，想找个地方先呆一会，最后躲到停车场角落里，一根接一根地抽烟，被压抑的情绪终于失控，开始哽咽起来，最后痛哭失声。
所谓好电影，要么能感动大多数人，它讲述诸如爱情、理想、青春这些共性的东西；要么能深深地感动小部分人，电影所传达的情感和思想只能够被一部分观众理解和代入。《比利·林恩》是后一种。看着看着，人生曾经憋屈、愤怒、失落、怀疑、彷徨、欲说还休、无可奈何、心有不甘的情绪场景一幕一幕浮现出来，在技术力量的加持下分毫毕现。
五次赴海外执行任务，包括三次亚丁湾护航，最长一年，最短三个月。最近六年一半在国外，在海上时间超过天。除了两极，我的足迹遍布六大洲三大洋，近四十个国家和地区。
这履历够光鲜吗？我认为它足够让我自豪。特别是在与外军合作交流时，在码头面对欢迎人群时，在被护船舶打出「祖国万岁」的标语时，这种荣誉感和使命感赋予了人生难以言喻的意义。在别人眼里，我们是海军最风光的一代，是国家利益的捍卫者，是践行国家海洋战略的先锋，我们的身后是崛起的海军甚至是整个中国。
可这背后，是一千多个在海上漂泊的日日夜夜，是和父母、妻子孩子长期分离的痛苦时光，是无数次枯燥的值班和劳作。
在这背后，我还是我。一个因为家庭原因和中二理想参军的小伙子，一个不善交际乐于独处的孤独患者，一个因疏于照顾而家庭而几近破裂的人。
每次回国，我都对外界的日新月异各种不适应：这栋楼什么时候起的？原来这条路卖小龙虾的去哪了？TFboy是个什么东西？众筹又是什么套路？抖m是什么意思？这个嚼口香糖的脸瘫是演员？现在看电影取票扫一扫就行了？用北京中科忽悠北京中科中医院
