本文由豆友
forca授权发布一、序
法国欧洲足球锦标赛(俗称:欧洲杯)盛装开幕,突然回想自己看的第一届欧洲杯还是年,距今年也已经正好20年了。作为一名老司机,哦不,老球迷,于是写写这些年看过的欧洲杯,就当这20年欧洲杯的小史,算是应景。
其实每每到世界杯或者欧洲杯开赛前夕,伴随着商家和媒体的热炒,哪怕很多平时并不关心足球的人,不看球赛的人,也开始变得聒噪起来,突然摇身一变变成了球迷,对足球也津津乐道起来。这当时是一方面是由于,类似欧洲杯或者世界杯这类,以国家为单位参赛的锦标赛,在现代社会是最容易煽动起民族情绪的场所,会被有意无意激发出人们的爱国热情,另一方面,其实是这样在段时间内高密度集中引爆式的大型运动会最容易形成集群效应,吸引亿万观众的眼球,引发媒体和商家的追捧。
但是其实作为平时看球的球迷们,都会知道,当今足坛,足球水平最高的比赛,是欧洲冠军杯演化而来的欧洲冠军联赛,这是以俱乐部为单位参加的比赛。而欧洲杯和世界杯,一方面由于国籍限制,一个国家队无法像豪门俱乐部一样通过金元政策,而网罗每个位置最高水平的球员形成“理论上”的最强整容,就好像德国队近年来锋线寥落,却无法花钱从英格兰队挖来哈里·凯恩或者瓦尔迪一样,另一方面,由于国家队集训时间短,默契程度差,作为团体运动的足球,自然水平也会有所折扣,这也是客观事实。所以世界杯和欧洲杯的水平是要差一些的。
世界杯和欧洲杯,单单这两个锦标赛比较的话,作为一个老球迷,个人还是觉得欧洲杯更精彩,更好看些。巴西或者阿根廷的球迷先别急拿口水喷我,我当然也觉得很可惜,欧洲杯上没有这两只超级强队,但是另一方面,欧洲杯也不会像世界杯那样,总是会混入一些鱼腩球队来倒人胃口。水平接近的好处,无疑是精彩性大大增加,就好比一张混战,你永远不知道谁会把谁弄死,也不知道谁会踩着谁上位,这种江湖乱斗,才是欧洲杯最好看的地方。“欧洲无弱旅”,这就是欧洲杯的精彩之源!!!
球迷的节日
欧洲无弱旅
二、欧洲杯20年
年的瑞典欧洲杯
可惜我年少,错过了这传奇的一届杯赛,因为它几乎就是我上面所说的一段话的最好诠释。一个本来没有资格参加欧洲杯的“备胎”“屌丝”球队叫丹麦,开赛前临时接到一个电话让他们顶替南斯拉夫(来挨揍),纯粹就是来凑数,所有人都以为他们是来打打酱油的,却最终一路不屈不挠,决赛战胜了新科世界冠军西德队,最终夺得了冠军。这屌丝逆袭,一点也不亚于电影里的矮小挫的罗杰斯一夜之间变成高大威猛先生的美国队长的逆袭桥段,让人们永远记住了那支丹麦队,小劳德鲁普,门神舒梅切尔,足球史于是留下了一段叫做“丹麦童话”的美丽传说。
丹麦童话
丹麦童话
年的英格兰欧洲杯
这年的欧洲杯,英格兰本想趁本土之利,奋六世之余烈,在夺得世界冠军三十周年的日子里,一股做气夺得冠军,那年的英格兰兵强马壮,阿兰希勒,谢林汉姆,加斯科因等等,可惜还是没改变他们“逢德必跪”的历史,最终还是在半决赛点球输给了德国。这年的黑马,是捷克。第一次以独立国家组队参赛的捷克,在处女大赛中就一路过关斩将,杀入了决赛。那年的捷克,头号球星留着一头潇洒飘逸的长发,可是我年纪还小,好久好久都没有弄清楚,他的名字“波博斯基”和那个好莱坞女明星“波姬小丝”之间到底有啥区别。。。
永远难忘的,是加斯科因的那脚石破天惊的挑球过人抽射破门。
这年的欧洲杯,德国队笑到了最后,夺得了冠军,在加时赛凭借比埃尔霍夫的金球(突然死亡法)。那是第一次使用金球决胜的比赛。但是德国队让人印象最为深刻的,是当年决赛时,那种风萧萧易水寒,却哀兵必胜的精神。在决赛前,由于整容内伤病满员,德国队几乎凑不出11个健康的球员来上场踢决赛,却依然拒绝了欧足联的特批,允许他们临时从国内征召球员的做法,当时的德国队队长克林斯曼,大腿肌肉拉伤,打着封闭,绑着绷带上了场。为了以防万一,当时的替补门将卡恩(对,就是后来的那个拜仁门神卡恩,当年还只是给科普克打替补的小媳妇),都准备了前锋的衣服,准备随时上场踢前锋。这样的德国队,以残兵伤阵,以一种极其爷们的面貌,最终赢得了那年的冠军,无人不为之折服,也成为了足球史的一段佳话。
克林斯曼带着一条伤腿举起了奖杯
年荷兰比利时欧洲杯
这届杯赛,非常特别。首先,是欧洲杯第一次是由两个国家同时举办。其次,这年的欧洲杯,实在太好看,太精彩,太令人难忘。几乎场场都是经典,场场都是传奇。是我迄今为止看过的最具观赏性的一届杯赛(包括世界杯,各洲大杯。)
那年的葡萄牙,踢得是最赏心悦目的足球,他们第一场比赛结束后,第二天早上,在校门口相遇到的小伙伴基本上互相打招呼都变成了:“看昨晚的比赛了么,菲戈那脚远射,那是人踢得么?”那年的葡萄牙,踢着最美丽的足球,如同一个行吟诗人,一路风姿绰约,兵不血刃的一路晋级。可惜遇到了当时如日中天的法国和齐达内,戛然而止。
菲戈长虹贯日的远射,穿了亚当斯的档
那时的西班牙,还是像年一样差点掉了链子,要不是被逼上绝路,慵懒却才华横溢的的西班牙人还不会拼尽全力。最后一场小组赛对南斯拉夫,是我至今见过的最精彩一场足球比赛。如同中世纪两个骑士持剑对立,不穿盔甲,也绝不防备,你捅我一刀,我捅你一刀,看谁最先倒下。最后为了赢得比赛晋级的西班牙人疯了,红了眼睛,最后一秒全部杀到的南斯拉夫人的禁区,靠着读秒阶段阿方索的一粒凌空抽射,最终给了南斯拉夫人最后一刀,顺利晋级。可惜此战过后的西班牙,如同跟山王激战过后的湘北,用尽全力,无计可施,下一场遇到的也是法国,跪了,戛然而止。
阿方索读秒阶段的进球让西班牙晋级
那年的东道主荷兰,兵强马壮,桀骜不逊。硬生生把能跟西班牙踢个几乎平手的南斯拉夫踢了个6:1,那时候比赛节奏是这样的。。。全场是橙色的海洋,到处都是荷兰的球迷,他们唱着歌,啦啦啦,荷兰队进一个,继续唱着歌,啦啦啦,又进一个,更加高兴唱着歌,啦啦啦啦啦,又进一个。。。真是乱花渐欲迷人眼,一时间,荷兰队是那种雄姿英发,人挡杀人,佛挡杀佛的状态,可以上秒天,下秒地,中间秒空气。可惜半决赛遇到了一个人,一个门将,一个意大利门将,叫“托尔多”,于是荷兰队怎么踢都不会进球了,常规比赛2个点球,点球决胜那么多点球都没用,荷兰哭着唱到,“臣妾做不到啊。。。”,然后跪了。从此,托尔多被冠以圣姓,被叫做圣·托尔多。
托尔多一战封圣
意大利就这样进了决赛,可惜跟葡萄牙和西班牙一样,遇到的也是法国,于是那年的剧本,后来我才看懂,叫见法国者跪。法国年之后两年又登上了欧洲之巅,蓝色的大旗一挥而就,雄鸡的歌声传遍了整个欧洲。
那时的法国,如日中天
特雷泽盖会在6年踢丢点球的那个晚上,想起他在年射进金。
年葡萄牙欧洲杯
那是葡萄牙“黄金一代”的谢幕之作,按照他们的剧本,是在本土夺冠,丰功伟绩,然后淡出视野。可惜天不遂人愿,第一场比赛就遇到了“抢戏的“——希腊。葡萄牙1:2输掉了比赛。葡萄牙就这么悲催的开始了本土的欧洲杯,本以为这场失利只是马失前蹄,大意轻敌的插曲,没想到其实这只是一场大戏的前戏。
因为葡萄牙和希腊在揭幕战过后,小组赛因为第一第二被分到了上下半区,于逐步晋级,到了决赛,他们彼此惊讶发现,人生走到尽头,竟然还是只有彼此,活像一脱狗血的爱情剧,天生注定就是彼此的“天使”。于是葡萄牙暗暗高兴,觉得天不负我,这次不会轻敌,总算有机会报开幕式的一箭之仇,然后踩着希腊的尸体夺冠。可是后来的事情大家都知道了。。。希腊靠着死缠烂打,最终1:0赢了葡萄牙,决赛成了开幕式的翻版,希腊踩着葡萄牙的尸体夺冠了,在葡萄牙人的地盘上。
希腊神话
于是那年的欧洲杯,如同年一样,也成了屌丝逆袭的传世经典,被称为了“希腊神话”,那年的希腊队主教练,被人称作了“奥托大帝”。那年的希腊队,踢得很脏,很功利,很难看。
唯一的一抹亮色是,有个叫做里卡多的门将,杀到兴起之时,脱光了手套,赤手空拳上阵,扑出了英格兰队的点球,那豪情万丈的气势,让我想起了喝断长坂坡的燕人张飞。第二天据说里斯本的小巷里,葡萄牙的大妈推开窗户,逢人就张开双臂,高呼“Ricado!Ricado!”
光手上阵的Ricado一战封神
年奥地利瑞士欧洲杯
这年的欧洲杯,留下了不少经典的比赛,比如土耳其读秒绝杀了捷克,又读秒被绝杀然后再反绝杀最后点球淘汰了克罗地亚,再比如俄罗斯吊打荷兰,让沙皇阿尔沙文一战成名等等。。。
但一切都是插曲,这届比赛主基调只有一个——见证未来六年里,一个王朝的崛起——西班牙。那年还是小鲜肉的托雷斯,一个小搓射远角把西班牙送上了冠军,也开始了西班牙六年内在国际足坛的霸权统治。从此开始了西班牙独孤求败的六年,在这六年里,巴西跟西班牙踢,都是摸不着球屁的囧状,别说其他的队了。
沙皇登基
年波兰乌克兰欧洲杯
那个年头的足球赛,就好像写好的程序一样,不管中间过程如何,最后的胜利者肯定是西班牙。西班牙“无锋整容”,踢法如同疏松漏风的棉絮,看起来貌不惊人,枯燥乏味,却抵挡得了任何希望崛起的球队的冲击,闷得死所有希望开放的花朵。比如当时在崛起的德国和意大利。那是“没头脑”和“不高兴”合体的巴洛特利一战成名的杯赛,虐掉德国晋级的意大利在决赛中,如同一个刚刚崭露头角的,希望挑战公司德高望重的老领导的新人,被领导毫不留情的一巴掌糊到了墙上,死相难看。
巴神人生的最高点,从此迷失
4:0啊,从来没见过决赛这么悬殊比分的,意大利输的太惨了。。。
所以这届杯赛,反而成为了,距离今天时间最近,却我最毫无印象的一届欧洲杯。所以回首那西班牙笑傲江湖的六年,觉得和早年的百花齐放相比,一家独大的状况,对足球本身的精彩程度和发展,都是有害无益的。而我怀念的,还是年那只,有点吊儿郎当,有点拖延症,却充满激情,关键时候爆发无穷能量的西班牙队。
那时的西班牙,独孤求败
三、尾巴
四年弹指一挥间,直到身边聒噪的声音越来越大,才突然惊讶的发现,原来又到欧洲杯了,原来又过去了四年,原来又老了四年。四年四年的老,其实怪吓人,人有几个四年,我不知道。
知识分子有个臭毛病,就是喜欢怀旧。一方面怀小我的旧,如古语说“衣不如新,人不如故”,另一方面喜欢怀大我的旧,时时念叨“故国山河在,城春早木深”。总是难免。怀旧又总是会脱不了或人或物的寄托,这些人或者物,如同一把游标卡尺,时不时抽出来,可以把过往展开铺平了,量量过去到底有多长了。
所以言念至此,欧洲杯对我,就是这么一把游标卡尺,准的有的时候都会吓到我自己。我几乎有好几个人生的至关重要的生命节点,都是在抱着西瓜,看着欧洲杯的夏夜里平行渡过的。所以一到欧洲杯时节,就会如同梦中惊醒,展看我的游标卡尺,看看四年前这个时候在干嘛,八年前这个时候在干吗,十二年前这个时候在干嘛,十六年前这个时候在干嘛。。。这欧洲杯作为横坐标,人生经历作为纵坐标,轨迹一旦清晰呈现,会看的让我毛骨悚然。
这时候平时活得浑浑噩噩的我,每当欧洲杯来临的时候,突然会焦虑起来,等到下一个欧洲杯的时候,我会在哪里,会在做什么,那么下下一个呢。。。?