黄河文学原创频道
作者简介
李鹏，山西垣曲人，现供职于县政府机关，工作之余喜欢读书、思考，写作。
世界上，只有一个人，可以让你叫母亲。无论这个人如何，你都是无权也无法选择的。母亲是女儿，是妻子，是祖母，是曾祖母。母亲失眠至今已44年了。她不止一次对我说，若不是怕给你们脸上抹黑，真想喝点药早点死去。我曾有过几次失眠，很难受。妻和妹妹也曾失眠过，也说很难受。可母亲这么些年天天面对漫漫长夜，我知道她真的是太难受了。年，注定是个不平凡的一年。国家三大主要领导人先后去逝，唐山大地震、吉林陨石雨，给中华大地带来了前所未有的灾难和恐慌。那年，我家也发生了三件不幸的事：一是爷爷被房檐上突然掉下的豆腐架子，砸伤鼻梁血流不止；二是父亲上山伐木头，把脚砍伤血凝泥鞋；三是只有六岁的二弟马红彪得病夭折。红彪的突然离去，对母亲的打击很大。那年腊月二十三，家里为迎新年进行大扫除，母亲让红彪去河里刷一个沾满灰尘的竹篦。农家孩子懂事早，弟弟很快就按母亲的吩咐，把篦子刷得干干净净，拿回来后，还高高兴兴地晾到了我家院里的窗台上。忙忙碌碌的一家人，期盼着能过个好年。可没想到，弟弟晚上竟然开始发高烧，一直喊着爸爸妈妈要水喝。山里孩子感冒是常事，劳累一天的父母喂弟弟喝完水后也没太当回事，第二天父母一如既往地家里家外忙活着，弟弟在床上躺着。直到邻居大妈前来摸了摸孩子的头才发现情况不对，说孩子烧得这么厉害，你们怎么不叫医生？！这下父母才慌了，急忙把正在别人家看病的村医叫了过来。当时山村条件差，医疗条件更差，村里只有一个民间医生，既给人看病也给兽看病，百姓得病基本靠扛和民间偏方，扛不住才叫医生，实在是要命的大病，才急忙绑个担架抬上医院送，往往是人到半路就不行了。医生来了后，摸了摸孩子的头，看了看舌苔，说是重感冒，要退烧，但药盒里又没有药，父母只有走遍全村才借来几支退烧针，注射后烧退了点，但很快又反弹，且烧得更厉害。几天里，弟弟的病情一直反复，后来浑身发烫、满脸通红，皮肤相继出现了血斑，医生说可能是毛细血管烧破了。母医院，可当时已腊月二十八，医院早已放假，去了也没医生。后来才知道，医院都有值班的医生。加之山路难行、路途遥远，全家人只有把希望寄托在唯一的村医身上，医生倒也尽心，在无计可施的情况下，又从邻村刚死的一个孩子家里，拿来半瓶未输完的液体给弟弟输上，说这是从县里捎回来的好药，可输上液体后，病情非但没有好转，而且愈发加重，弟弟在急促喘气中，一声接一声地喊着爸妈，拳头紧攥、全身抽搐。最终，在大年三十来临的前夜，在父母撕心裂肺的呼唤中，弟弟永远闭上了他那双黑亮黑亮的大眼睛，带走了全家人残存的一丝希望，留给全家撕心裂肺的痛。小小的他，静静地躺在床板上，像睡着了一样。母亲几乎发疯，父亲长哭不止，爷爷用一只大布鞋，在门槛上一遍遍拼命拍打，大声对天吆喝着弟弟的名字，希望把他未走远的魂儿再唤回来……母亲失眠的病根就是从这时得下来的！全家都很难接受弟弟离开的现实。弟弟小小年纪，就多灾多难，记得一个冬天，村里来了说书的瞎子，当时山村不通电，生活很枯燥，全年最盼望的娱乐，就是在农闲冬夜听瞎子说书，一个有趣的故事，往往一说就是十几天，每晚说到关键处就是“要知后事如何，且听明晚分解”，清脆的快板和响亮的鼓点久久萦绕耳畔，精彩的故事情节让人身临其境、欲罢不能，白天忙碌的人们大都晚上早早地去学校听书，教室里的人挤得满满的。那晚我也随父母去听书，不到3岁的弟弟一个人睡在家里，半夜醒来后发现屋里没人，就一个人摸黑从床上爬下来想去开门，但因个子低够不上门栓，就爬上锅头，想再爬上旁边的水缸去开门，结果踩翻了盖水缸的箅子掉了进去，幸好缸里只剩半缸水了，但不知在这寒冬腊月天，他那嫩弱的小身躯在当时的冰碴水里受了多大的罪。直到半夜同院一个邻居大爷回家时，才发现了屋里传出孩子微弱的呻吟声，连忙叫回了父母。从缸里捞出弟弟时，他已冻僵休克，母亲把弟弟暖在怀里裹在被窝里，又熬了生姜红糖水，从孩子紧闭的牙缝里慢慢喂了进去，折腾了半夜才救回他的生命。当晚说书的瞎子听说后还随机应变，以“大人听书、孩子落缸”编了一段作为结尾。没想到，大难不死的弟弟这一次却永远离开了我们。在亲戚和村里人的不断劝导下，悲痛欲绝的父母只能强忍悲伤，开始给弟弟料理后事。按当时山村里的风俗，山里几岁的小孩离世，一般都不埋，只是穿上衣服裹个席子，放到某条沟里或山坡上就行了。父母却舍不得弟弟，就找来村里最好的木匠，用最好的木料给他做了个小棺材，像安葬大人一样，把弟弟葬在了村西头一块朝阳的麦田里。人死难以复生，但葬完弟弟后，父亲又返回坟地久久徘徊，回来后给母亲说，真想把土扒开来，看看儿子能不能再活过来。那一个新年，全家人是在泪水和悲痛中度过的。干干净净的小箅子，还静静地晾在院里的窗台上，只是可怜的弟弟，再也不能和我们一起过年了。弟弟很小，但很听话懂事。刚上小学的他很爱学习，成绩很好，弥留之际还跟妈妈说，他的书本和作业本在哪里放着。记得那年9月9日毛主席去逝，弟弟在学校听老师说后，放了学就赶快跑回家告诉了母亲，母亲当时还叱责他说，谁说的？别胡说！当时的人们也难接受伟大领袖的去逝，追悼会时，天雾蒙蒙下着细雨，山村里的大人和学生全都带着黑袖章和小白花，在一个个花圈包围的大院，在黑底白字的大幅标语下隆重祭奠，不少人放声痛哭。在死亡面前，再伟大的人物都无能为力，更何况一个脆弱的小生命呢？第二年，父亲在弟弟坟头栽了两棵柏树，并经常去浇水看护，至今都已根壮杆粗叶茂。每年清明，我们都要去给二弟上坟，44年没有间断过。三弟、妹妹及我们的子女给他磕头烧纸上香，我久久地望着那个小坟堆，和郁郁葱葱的柏树，心想，如果弟弟还在，现在也已娶妻生子有一家子人了，我们兄弟姊妹在一起，该是怎样一幅美好的画面啊！可弟弟却早早地走了，留给我的是他唯一的一张童年黑白照片，后来我把照片翻印几张分别送给三弟和妹妹，留作永久的纪念。父亲走了后，我便将他和父亲的照片一起放在了家里祭祀的桌子上。那时的我只有9岁，也是从那个时候起，我记忆中的母亲就是哭，不停地哭。不论过不过节日，她随时都会趴到弟弟的坟上哭。那几年，我最害怕找不到母亲，一不见她，我便第一反应去弟弟的坟上找。在空旷的田地里，瘦弱的母亲，伏在弟弟的坟堆上一把鼻涕一把眼泪地大声哭，哽咽着哭，自言自语地哭，后悔不该让孩子去河里洗东西，后悔医院，后悔没有照顾好他……母亲在坟上常常要哭很久很久，声音传得很远很远，仿佛要哭尽她的生命才肯罢休。有时我一个人拉不回来，就和弟弟妹妹一起去拉，往往是临近黄昏母亲还不起来，我们就连难受带惊吓地一起哭。后来得知弟弟得的病其实是出血热，该病大多是吃了被鼠类污染的食物后传染的，记得当时山村的老鼠很多，哪里有食物哪里就有它们，人鼠争食，人们也是想了好多办法来治它，老鼠药、老鼠夹、老鼠网，但始终不能根治。在弟弟之后，姑姑家一个孩子也得了类似的病，母亲赶医院，医院后很快就治好了。那年山村流行出血热，没想到第一例就从弟弟开始了，后来的几例都接受了弟弟的教训，到医院后都治好了。可以说弟弟的早早离去，避免了后来更多生命的失去，他短暂的生命也因此具有了特殊的意义。无论是被动还主动，只要你的人生为这个时代，哪怕是为某个地方的人发挥了一点积极的作用，那你生命的光芒就是美丽的。从此以后，母亲的精神就受到了严重打击，由过去的睡不醒到夜不能寐。失眠的痛苦如恶魔一般紧紧地笼罩着她。至今，虽已多次就医，但均无疗效，前几年还让她到外医院治疗了两个多月，也没有多大的效果。后来母亲说，算啦，不治啦，熬一天算一天。现在每晚都靠高强度的安眠药，勉强度过一个个漫漫长夜。母亲生于年，幼年正是国家和家庭最困难的时期。母亲上完小学，就因家贫而辍学了。从此，十二三岁的母亲便随爷爷出圈担粪、采药拾柴，随奶奶挑水做饭、缝衣制布。一个寒冷的冬日，母亲又随爷爷去拾柴，爷爷挑大捆前边走，母亲挑小捆后边跟，母亲个子低，柴几乎挨着地面，过河时不慎被绊倒，人摔进了冰冷的河水里，一根柴尖刺中了母亲的额头，瞬间鲜血染红了河水，母亲挣扎着要爬起来，但却被柴捆压着，加之又冷又饿，浑身乏力，一直挣扎却难以摆脱险境。在前面行走的爷爷忽然回头不见了母亲，急忙返回寻找，突然见到河里流下的血水，爷爷吓得边跑边大声喊着母亲的小名，见到母亲时她已奄奄一息，伤口的裂缝如孩子张开的嘴，白生生的骨头露在外头。爷爷迅速抱起母亲，从烟袋里倒出全部旱烟叶捂住伤口，又从衣服上撕下块布，简单按住伤口抱起母亲就往回跑。到家里奶奶把母亲抱在怀里大哭，爷爷叫来土中医，医生简单处理了伤口，又上了点麝香粉，用布裹住让慢慢愈合，至今母亲额头还留着一个非常明显的疤痕。当时的土医生根本不懂消毒，也不会缝合伤口，村民再大的伤都靠自身造化和自然愈合，有的伤口常常感染化脓，热天里甚至长出蛆虫，有的得了破伤风病也不知道咋回事，因此而丧失性命的也不在少数。爷爷没有男孩，只有四个姑娘，母亲最小。三个姐姐出嫁后，母亲便留在了家里照顾爷爷奶奶。后来，比母亲大十一岁的父亲来到家里，和母亲一起承担起为爷爷奶奶养老送终的义务。婚后几个月奶奶便去逝了。听母亲说，奶奶一生也多坎坷，从小因家里困难被送给了别人，在新家里不但没有温暖，而且受到虐待，常年睡在铺着麦草的窑洞潮地上，后来奶奶的父亲发现后才又心疼地把她领了回去，但从此却落下了咳嗽的毛病，最终在五十来岁时被肺气肿夺去了生命。奶奶长于困境但却生性善良，母亲说，教她小学的老师是个外地人，一次得了重病没人照护，奶奶便把老师接到自家，一边精心照护一边请中医调理，直到一个多月病轻后，老师的父亲才上山来用毛驴把他接走。奶奶和爷爷还先后帮几个侄子娶了媳妇成了家。奶奶的善行虽然没有延长她生命的长度，但却提升了她生命的质量，虽然我没见过奶奶，但却常听长辈们说起奶奶的好。我记忆中的奶奶永远是桌上的那张与爷爷合影的黑白照片，那是她一生中唯一的一张照片，照片中的奶奶比爷爷低多半个头、黑巾裹发、愁眉不展。据母亲说，当时爷爷和奶奶正在磨房里磨面，村里突然来了个照像的，母亲硬拽着爷爷奶奶出来留下了这张合影。山村很少来照像的，当时村里好多老年人的照片都是那次留下的。小时候，记得母亲经常给爷爷洗脚、剪手指甲和脚指甲，为爷爷剃头发、修胡子。在饥饿的年代里总给爷爷做好吃的，过年蒸的馒头，多是掺了大量白玉米面的白馒头，但最后母亲总要蒸一锅没有玉米面的纯小麦面馒头给爷爷吃。平时家里有点稀罕吃的也总是给了爷爷，爷爷又常常把好吃的给了我们。爷爷晚上睡觉前喜欢喝点小酒，家里再困难，母亲也没让爷爷断过酒。爷爷膝盖疼，母亲就托人从城里给爷爷买来护膝，晚上把白酒点燃给爷爷洗腿。爷爷一直活到88岁，一生经历了清末、民国、共和，在历经沧桑的淡然中，于年农历3月29日寿终正寝。我记忆中的爷爷很慈祥，永远是白胡须、黑衣服、深皱纹、高个子，裤脚系着白布带，腰里缠着黑腰带。爷爷去逝后，母亲哭着说她这下没有爸了。至今已30多年过去了，每年清明节，母亲在爷爷的坟前总要哭泣很久，而母亲的失眠也逐年加重。爷爷其实是我的姥爷，因姥爷没有儿子，我作为长子出生后，便随了姥爷的姓，由外孙变孙子，给姥爷叫爷爷。爷爷视我为掌上明珠，记得我从小就和爷爷一起睡，他晚上给我讲故事、猜迷语，临睡前喝一口小酒有时也让我抿一点，火辣辣地从嘴里下到肚子里，偶尔还让我尝一口他抽的旱烟，常常把我呛的双眼流泪。冬天他总是把被窝暖热了才让我睡，早上总是把我的衣服放在被窝暖热才让我穿，好吃的总是留给我。当时母亲奶水不足，爷爷便倾其所有到县城买来炼乳喂我长大。长大后，还见房子阁楼上放着两大筐我吃过的炼乳盒子和奶瓶子。后来弟弟妹妹出生后，家里就再没能力供炼乳了，只能用稀面汤、软面条喂他们长大。当时我全家7口人，只有父亲一个劳动力，大集体挣工分时，记得家里年年都是出钱户，日子过得很紧，全靠父亲的勤劳和母亲的计划勉强度日。后来包产到户，父母把田地当孩子一样精心看待，犁耙的很细致，田头地尾边角都种满了作物，绝不浪费一寸土地，土地就是农民的命根子，从此全家才吃上了饱饭。母亲很要强，再难，过年总要让我们穿上新衣和新鞋，也很少让我们饿肚子，记得小时候好多家吃不上饱饭，而我上小学时却常常带着酸枣玉米面发糕，下课后和要好的同学分着吃。母亲在家里养猪养鸡做饭，忙完家务后就随父亲上地劳动或上山扛木头采药。很少见她有闲的时候，晚上我们睡觉时她总在灯下做针线活，早上起床时，也不知她和父亲什么时候就早早起来了。当时的母亲并不失眠，但却舍不得把时间浪费在睡觉上。现在才知道，早早叫醒他们的不是鸡鸣和狗叫，而是生活的窘迫和压力。家里再困难，父母都很重视我们的学习，我是我那一茬孩子中唯一走出深山到镇上读书的人，后来又考入师范。每次离开家，母亲总要给我包里塞满吃的，家里再没钱，父母就是借钱，也从未让我上学缺过钱，也从未短过学费，我的衣服和鞋子也是随季节及时换新。二弟不在后，母亲哭着把二弟用过的书包、课本、作业本和铅笔都放到二弟身边随他而去，希望吧他在天堂能继续完成他的学业，三弟学习不太好，初中毕业没考上高中，父母就把他送到刚成立的职业中学就读。妹妹初中毕业后，因犯头疼病在父母的遗憾中辍学，母亲后来常说，女儿若不是头疼，也能考个好学校。父亲个子不高，身单力薄，和母亲一起艰难地支撑着这个家。母亲很疼爱父亲，尽管偶尔也和父亲吵嘴，但作为家里的主要劳力，母亲把父亲伺候的很好。每顿饭，母亲总让父亲吃最稠的，父亲和我们吃饱后，她才最后吃，剩多少吃多少，吃的往往是最稀的、最少的。父亲上山，给父亲备最好的干粮，父亲上地，就给父亲送饭。在我们眼里，他们在一起最多的时间就是忙碌，很少见有两个人同时闲下来的时候。晴天母亲多随父亲上地干农活，雨天父亲多在家帮母亲干家务，母亲做衣服，父亲就做饭，母亲纳鞋底，父亲就帮忙搓绳子。家里的一台老缝纫机和我的年龄一样大，那是母亲在怀上我的那一年，和父亲一起步行到县城买下的。据母亲说，那次和父亲一齐挑缝纫机差点饿死累死在山路上，第一天来到县城买下缝纫机后就住在一工作的亲戚家，当时城里的生活并不比农村好多少，粮食按人头定量供应，每顿饭都要精打细算，第二天清晨父母每人在亲戚家只喝了一小碗稀饭，吃了一小块发糕，便分开挑着上百斤重的担子踏上了百里山路，吃的那点食物很快便消化光了，肚子里空空的，走到半路一步也挪不动了，身出虚汗、心慌体软、眼冒金星，在实在没有办法的情况下，父亲看着不远处的一户人家对母亲说，你去看看能不能讨碗热水喝，有气无力的母亲便艰难地走上前去讨水喝，好心的山里老婆婆给母亲端来半碗面汤，母亲和父亲喝了后，才觉得身上有了点点劲，硬是坚持着一步一步临天黑时才把缝纫机挑了回来，到家后父母都瘫软在了地上。可以说那次差点要了母亲的命，也差点要了我的命。半碗面汤父母一生未忘，后来路过此地总要看看老人，后来这家人不知去哪了，父母路过此地还要驻足观看，也常常向我们提起此事。在那饥饿的年代里，我们村还发生过一个放羊老汉用半个馒头救了城里一个干部的故事，这个干部后来当了某部门的领导，年年去看望老汉，直至老汉去逝。危难时刻，真情似金。从此家里一家老小的衣服，和村里不少家里的衣服都是靠这台缝纫机做的，它象父母一样永不停歇地辛苦操劳了几十年。忙碌平淡的日子在年被打破了。那年麦收前，父亲就吃饭少了，吃得也慢了。后来才知道，当时出现症状后，父亲曾给临村的一个朋友说过，说病在他身上，他知道可能得了不好的病。但父亲在家里却一直没有吭声，有时母亲问他，他也一直说没事，好着哩，硬坚持着和母亲一起把当年的小麦收完，晒干入仓。当时我已在县城工作，母亲见父亲吃饭经常打嗝，且越来越重，就捎信让我带父亲医院检查，我和父亲步行到了镇上，又乘公共汽车来到县城，到医院刚做完造影，医生就把我叫到一边说，你爸的病不好，可能是食道癌，我如五雷轰顶、失声恸哭。第二天就和医院复诊，最终确诊，食道癌晚期，已扩散胃部，失去手术机会。现在想起来真是后悔，若不是收那茬小麦，若能早点发现做了手术，也许父亲至今健在。当时在父亲的心里，全家人一年的口粮可能比他的命还重要。母亲得知情况后，如山塌地陷、悲痛欲绝，一夜间白发骤增，不知她当时暗暗地流了多少眼泪，她既心疼父亲，又无可奈何，更熬煎今后的日子该怎么过。我们商定不能在父亲面前表露痛苦和真相，只能在心里暗暗难受，从此，母亲就一人默默承担起了既伺候父亲又支撑全家人的重担。父亲平时也拄个棍子力所能及地做点家务，喂猪喂鸡喂牛，扫院子扫屋子，尽量减轻母亲的负担。又坚持和母亲一起艰难地收获了那一年的秋庄稼，播种了那一年的冬小麦。沉默的父亲始终也没问我们检查的结果，我们准备的"谎言"也始终未给父亲说，都在心照不暄地默默坚持着支撑着。除了我从外地捎点“对症”的药让父亲吃外，母亲只要听说有什么偏方就想方设法找来让父亲吃，一生没吃过药打过针的父亲，在那几个月里，不管多苦多难吃的药他都一声不吭地吃了下去，最后输液因血管细微难寻，多次扎不进去，父亲也一声不吭地忍受。我知道，尽管生活很艰难，但父亲也不愿早早离开，因为弟妹还小，他还有未完成的使命。后来，父亲病情越来越重，吃下的东西很快就吐了出来，母亲就用一个罐头瓶子接着。给父亲捶背、推胸、揉腿、按摩，父亲整夜咳嗽不止，母亲就彻夜不眠地帮父亲翻身、喂水、接呕吐物，几乎夜夜如此。天亮后，一夜不眠的母亲还得操心一家子的事，给全家人做饭，地里的农活还不能耽搁，抽空她还要到附近山上给猪打草。父亲病的那段时间，母亲消瘦了很多，几乎失去了全部睡眠，我真不知道，那些天里她是如何熬过来的。世界上所有的坚强都不是天生的，都是在困境中、在夹缝中硬生生地用生命挤压而成的，面对再大的困难甚至绝境，唯一的办法就是坚持，坚持住了，你就成为了强者。在一个暖和的天气里，父亲带弟弟看了他栽下的一棵棵小树和大树，特别交待清了长在一块的树木，哪些是别人的，哪些是自家的。一天下午，他又把他仅有的元钱，默默地塞到了他最不放心的最小的妹妹手里。在冬末的一个残阳晒雪的日子里，他又艰难地带我看了他生前选好的坟地，那是他最终的归宿，从此父亲便再也没有走出我家的小院子。在第二年春天一个万物复苏、百花盛开的日子里，耗尽全部气力的父亲，在母亲和亲人们的呼唤声中，听着窗外院子里匠人钉木做棺的响声，慢慢流下两行无奈的泪水，闭上了他那双深陷疲惫的慈眼，永远离开了我们，离开了这个他操劳牵挂了一生的家。从此，平时很少叫爸的我便彻底失去了叫爸爸的机会。那几年，每当看到别人带着他的老父亲看病、洗澡、旅游时，我就多想再为父亲做一次。每当听到有关父亲的歌曲时，总是抑制不住自己的泪水，夜里也常常梦到父亲而泪流满面。父亲生长在另一个小山沟里的美丽小山庄，从小失去母亲，长大后已到供销社上班的父亲为伺候患病的父亲，又辞职回家，作为长子既要照顾父亲又要照顾弟妹。因家境贫寒，三十岁时才经人说媒，来到母亲家做了上门女婿。父亲算盘打得很好，毛笔字也写得很好，一生爱干净，再旧的衣服穿在他身上都干干净净，地里干活再累回到家第一件事就是洗脸洗头，晚上洗脚、擦背，胡子稍露头就用剃头刀刮掉，脸上始终干干净净。他病重不能起床时也从不在床上大小便，总让母亲扶他到厕所，最后一次实在没力气了，才让我背着上厕所，背上的父亲轻飘飘的，让我心酸。此后十来天，父亲再未进食，也再未上厕所，他带着干干净净的身体离开了这个世界。记得小时候父亲曾背着我走亲戚，给我包书皮，给我辅导功课，上初中后为让我学习更好，给老师送山货，步行几十里山路，背着粮食送到学校食堂，担着柴禾送到我借宿的房东家，我考上师范后，天不亮就带着我走山路到县城赶最早的客车送我到远方去上学，用卖掉他亲手建的一座房子的钱供我上学，使我在三年师范期间衣食无忧……人生就是一个不断生离死别的过程。父亲离开后，痛苦中的母亲更难以入眠了。她说最怕天黑，整宿整宿睡不着，就盼着天亮，天亮了又头昏脑胀、两眼发涩。她一边忍受失眠的折磨，一边又强忍悲痛，用病弱的躯体支撑着这个家。当时弟弟妹妹都还没有成家。在后来的几年里，母亲又先后给弟妹办理了婚事。弟弟妹妹都有了各自的家庭，家庭成员在不断增多，但母亲身边的人却越来越少，只有越来越严重的失眠伴随她漫漫长夜……我在县城工作，妹妹又嫁到了外地，后来因生活所迫，弟弟也出来谋生。老家只留下一个失眠体弱多病的母亲，每天独守着我们的老家。白天在地里劳作，晚上独守空院，可能唯有忙碌，才能暂时驱赶她内心的凄凉和空虚。她一个人在家总不闲着，种菜、锄草、拾柴、养鸡、采药，家里院子堆满了柴禾，时不时地把一些土鸡蛋和萝卜白菜给我们捎到城里来。因交通不便，我很长时间才能回去看她一次，当时母亲的年纪并不算太大，但看着已经非常苍老了。一次村里人给我捎信，说你妈病了，我立刻找了车回去，见到母亲时，她两眼痴呆、表情僵硬、喃喃自语，神经接近错乱。我把母亲赶紧抱进车里，往医院赶去。她一路上时而哭时而笑，时而喊着弟弟、父亲和爷爷。这是母亲多年失眠加一些不顺心事造成的。医院后，医生给她注射了强力催眠针，才勉强睡了几个小时。从此，我下决心不让母亲一个人在老家住了，从那时起母亲才住到了县城。母亲的失眠最怕生气，她也最易生气，有时一句话不妥，她就生气。我们劝她，她也说实在不由人，一点不顺心，人不觉得病却觉着了。生气后失眠明显加重，晚上不但睡不着，还烦躁的厉害。回想从小到大，其实我们并没有让母亲少生气，特别是我，有时因一些事情和母亲看法不一致，在她不停歇的唠叨中，总忍不住大声说几句难听话，然后一走了之，也不管走了以后母亲如何难受。我成家后有了自己独立的小家庭，和妻子一齐养儿育女，把更多的精力放到了自己的小家上，往往忽略了母亲的感受，与母亲之间也经常产生一些缺少沟通的误会。其实我知道，不管平时母亲多爱唠叨，说话多不好听，她都是站在她的角度为了我们好。我也经常对她说，你好好照顾自己，别操我们心了好不好！可操了一辈子心的母亲却总放不下我们。一个人的生活圈子决定了一个人的思维模式和行为模式，母亲大部分的生活圈子都是这个家，最大也没出了那个小山村，家里的琐事几乎是她生活的全部内容，若没有这些琐事来“唠叨”，她也就没有什么可说的话了，也正是这些琐事充实着支撑着她的生活和生命。其实家里的许多事本无对错，只是各自的角度不同罢了，只要能相互换位思考，就会减少好多误会和烦恼。有时我也想，母亲已这么大年纪，我们已无法改变她了，只能顺着她，忍着她了，有时实在忍不住，那是自己的修养和境界还不够。人常说，家有老是个宝，现在家里只剩下这一个老人了，她就是连接延续我们这个家族生生不息的根，根深才能叶茂，把根滋养好了，后辈才能兴旺。若一个家嫌老惯子，那是舍本求末，自伤其根，最终自酿苦酒，自吃苦果。我知道仍在失眠的痛苦中坚强地活着的母亲，不是为她自己，而是为我们在顽强地坚持着支撑着她的生命。母亲搬到到县城后，却一直放心不下老家，只要有顺车，她总要跟回去看看，有时一个人还要在家住上几天。她一到家就不会闲着，不停地往家里捡柴，家里虽然没人，但整整齐齐的柴火却堆满了院子，仿佛随时准备着要回去长期住。最近村里依托景区优势，正在招商引资，发展乡村旅游，实行综合开发，老区人民纷纷将闲置的老院作价入股公司，进行老院改造，今天的善举将如种籽撒进土壤、绿满大地，破落的旧村将焕发生机，古老的家乡将重获新生，共同的家园将生生不息。我家的老院经母亲同意后也交了出来进行改造，母亲听说院子动工后，非要回去看着，总怕家里的东西丢，怕别人把活干不好，放不下那里的一草一木，一砖一瓦……母亲在县城的家里常常坐着附近一些年龄相仿的老太太聊天，老家人下来，她只要看见就叫人家到家里吃饭。有时老家有人找我办事，找不到我，或者不好意思给我说，就找到母亲。母亲总是应承下来，吩咐我说，都是乡里乡亲的，不容易，能帮的尽量帮。记得大集体时，家里也缺吃的，但省吃俭用的母亲总省下点粮食借济更困难的亲戚，村里来了讨饭的和流浪汉，母亲也常常拿出食物……母亲在县城住的小院里堆了不少杂物，废纸箱、塑料瓶、塑料袋，凡是能卖点钱的东西她都随手捡回，积攒多了就拿到废品收购站卖上几元、十几元、几十元。现在生活好了，但她却从不倒剩菜剩饭，总是留到下顿热热再吃，她也见不得我们“浪费”，见了面总还是用她的观点来教育我们。被失眠折磨了几十年的母亲，常常心烦心燥、脾气不好、性格固执又不稳定，她和父亲相反，平时话很多，无论见到熟人或生人，她都有话可说，也不管别人愿听不愿听。大到社会大事、小到鸡毛蒜皮，她都有自己的“观点”，也不管别人的感受，心直口快、随性而说，无意中也会得罪人，好在了解她的人都不跟她见怪。母亲有时候也对我说：我话多，才活到了现在，难受的事说出来就好些，你爸不爱说，好多事憋在心里，结果憋了出毛病，早早就不在了。因失眠，导致她身体很虚弱，现在看着很胖，但那是多年吃药引起的虚胖。她一生动过三次手术，每次手术对她的身体都是一次摧残，同时也再次加重她的失眠。现在母亲的身体非常不好，免疫力很差，经常感冒咳嗽、腰酸腿疼，每年入冬都要感冒咳嗽很长时间，医院呆一个多月也效果不佳，医生说你妈用抗生素药太多了，现在输液效果都不好了，有些病她只能自己忍着扛着。而她的心却仍然很要强，看不惯的事还要说，固执地坚持着自己的观点，经多次“较量”，我是无法说服、也没法改变她了，只有尽量顺着她、忍着她、甚至哄着她了。药物是无法治疗母亲的失眠了，有时我想带她出去多转转散散心，看是否对她的睡眠有好处，于是在工作之余，和妻子、弟妹常常带她到周边邻县邻市的景点玩，还先后去了海南、河南、北京、西安等地，在景区母亲也曾露出灿烂的笑容，发出悦耳的笑声，但失眠却仍紧紧困绕着她，她常说我的头现在都成铁打的了，什么办法都不管用，你们也尽孝了，我火车也坐了、轮船也坐了、飞机也坐了，在咱村老婆婆中也算幸福的了，你们也不用再给我治了，熬了几十年了，熬一天算一天。最近几年，母亲的腰腿疼越来越重了，也出不了远门了，医生说这是年轻时出力太大落下的毛病。前几天，已步履蹒跚的母亲又随我们回去给爷爷上坟，没想到从坟前一个小坡坡下来时不慎闪了腿，虽然骨头未伤，但至今疼痛难行，走路都要扶着凳子一步步往前挪。世界上什么都可选择，唯有生出自己的母亲不能选择。现在，母亲的孙子一一我的儿子都当父亲了，母亲已是曾祖母了，刚刚一岁多的小重孙在母亲的怀抱里，犹如一颗闪闪发光的小太阳照得她红光满面，此时此刻的母亲犹如一棵苍老的大树，在小心翼翼地呵护着一颗珍贵的生命之果。母亲已经完成了她这一代人的使命，辛苦一生的母亲已没有多少事可做了，也做不了多少事了，她眼中的一切大事，其实都是与她往事相连的一些小事。人人都会变老，回忆往事，可能就是老年人日子里的主要内容。失眠犹如一个大铁筛子，筛掉了母亲的很多记忆，有时候近几天的事情她都记不起来了，明明说过多遍的话，却说从来没有说过。但筛不掉的东西她却记得很牢，爷爷奶奶父亲红彪的诞辰和祭日，她随口就可说出，令她高兴的伤心的甚至几十年前的一些琐事，她也记忆犹新。比如她小时候上学时的一些情节，说起来也丰富有趣：晚上老师告诉学生去开会了，其实并没有走，而是躲在窗外看学生自习，捣蛋的男孩把煤油灯挂在腰带上扭秧歌，被突然出现的老师吓懵了……最近冠状病毒肺炎疫情肆虐，全国十几亿人被禁足出行、防止传染，这是年之后全国发生的又一件影响到每个人的大事，也是影响全世界的一件大事，母亲每天只能在小院子里活动，面对电视了解天下，每天又增加了多少感染人数，又死了多少人，她都很