独自一人:单身的乐趣
ChristinaPatterson文/卫报
mints译
Photograph:JaneBakerfortheObserver
克莉丝汀·帕特森曾经为单身感到羞愧,但听到别人的故事后,那种感觉消失了。
在我成年后的大部分时间里,我一直为单身感到羞愧。在婚礼上,我觉得自己笑开了花。有一次,我的朋友在演讲中提到寻找生命中爱的时候,我跑了出来。我因为嫉妒而身体不适。但是当我回到家的时候,我体会到的全都是羞耻。我不明白为什么我的朋友们在我失败的地方取得了成功。
我还是个孩子的时候,我觉得爱情很简单。你坠入爱河,在一个可爱的教堂结婚,穿着一件可爱的衣服,然后你就有了孩子。有可能是三个,但可能只有两个。我父母就是榜样。他们在德国海德堡的一座小山上相遇,我父亲当时21岁,我母亲18岁。他们总说自己是一见钟情。我父亲刚刚在剑桥获得古典文学学位。我母亲正要去瑞典隆德大学读语言。在为期三周的德语课程中,他们漫步在古镇的鹅卵石街道上,引用歌德的经典,谈论克莱斯特的思想。
当我还是个孩子的时候,我觉得很简单。你坠入爱河,穿着漂亮的衣服结婚,然后你有了孩子。
他们的情书以德语写成,但是在他们见面四个月后,我父亲用英语给送我母亲发电报说:“你愿意嫁给我吗?”我母亲的回答是:“是的。”三年后他们结婚了,在我祖父祖母农场旁边的白色教堂里。我母亲带了一束矢车菊和粉红玫瑰。47年后,当我父亲去世时,他仍然带着她的花。
这不是一个容易套用的模型。首先,要解决一个很大的现实问题。在我的女子文法学校,我们都不认识男生。为了和男生相遇,我加入了一个青年俱乐部,,这样就可以遇到一些男生,但是青年俱乐部是附属于浸礼会教堂,男孩们都出去了,原来,他们把他们的生命献给上帝。很快,我也把我的生命献给了上帝,而且发现,我被拴住了。教会不允许你碰那些男孩。
我26岁的时候,我让上帝从我的生活中滚出去。很抱歉,我爆了粗口,但这确实是我所做的。19岁的时候,我有一个维持了五星期的男友。我们的接吻就像是触电,就像我们在一首首歌曲中听到的一样,但是亲吻是我们能做的全部。夏日舞会后的那个晚上,当我们看着太阳升起的时候,我们跳舞和亲吻,他告诉我他很抱歉,但一切都结束了。我父亲告诉我,我可能要花几年的时间才能忘记他。这可能是为什么会这样了。
“我刚刚被另一个迷人的自恋者抛弃了。”
——ChristinaPatterson
当我在我离开教堂几个月之后失去了贞操,我的主要感觉是松了一口气。多年来,我一直觉得自己是一个古怪部落的成员——或许是那些部落中的一员。你不能真正地吃,因为你的嘴唇上有一个嵌了巨大的戒指。现在我觉得戒指好像已经被拿走了,我终于自由了,我错过了所有的东西。但我不知道如何建立关系,甚至不知道如何约会。多年来,我觉得自己好像在一个冰冻的池塘里滑冰,看着奥运会滑冰者们在周围转来转去,在冰上撕下秘密的密码。我不明白别人怎么看这些我似乎一直错过的信号。
在30多岁的时候,我加入了一个约会机构。我遇到一个人,他的气味闻起来像狗。我遇到了一个人,他会忘记他告诉我的一切,然后告诉我他做过电痉挛治疗。我遇到一个人,他带着他的狗去法国南部的美食节度假。有时候我觉得我可以在我刚认识的人身上做博士研究,他们很难回答一个简单的、关于我的问题。
当网上约会流行的时候,它至少更便宜。
当网上约会开始时,它至少更便宜。一个脸上长着皮疹,梳着马尾辫的男人告诉我他为所有的女朋友买了振动器,然后把舌头伸向我的喉咙,这让我想起了蜥蜴。一个男人告诉我,就在我们做爱之后,他“决心坚持把某件事情做好”。另一位在莱斯特广场上和我说再见后,给我讲了一堂如何接吻的课。
在我知道其他女性也有类似的经历后,我获得了一点安慰。当朋友们成双成对的在家里打发时间、过过小日子的时候,我找到了更多的单身女性朋友。他们中的大多数人没有在十几岁的时候担心自己每天“安静”研读圣经和祷告的时间不够长的经历,但有不少人正在努力寻找一个好人。当《BJ单身日记》上映的时候,它让我们觉得自己不是那么孤独。性和城市也是如此,这让我意识到我是幸运的,从来没有人要求我尿在男人的身上。很明显,在30多岁的独立女性群体中,很难在“她们的联盟”中找到一个男人。
我们一边喝着苏维翁酒,一边交换从前的故事:在酒吧里等一个男人,他的照片看起来有点像乔治·克鲁尼,然后看着一个灰白的残骸拖着脚步进来。或者被人追逐几个星期,然后被鲜花和巧克力的求爱所吸引,最后突然陷了进去。有一次,我打电话给一个朋友,说那个男人一周内要见我三次,然后他告诉我,自己并非“一见钟情”。
我觉得,那些有伴侣和家人的朋友都是成年人,而我不是。
在这期间的大部分时间里,我都觉得我的朋友和伴侣,以及我的家人都是符合年龄成年人,而我不是。有时候,在圣诞节,我觉得自己像个等待着被铲除的顽童。当我39岁得了乳腺癌出院的时候,是我妈妈在我照顾我。七年后,当癌症回来的时候,是我母亲照顾我。我很尴尬,把她当成了外人。
很难说清楚那种尴尬袭来之时的感受。在那次大手术后,我去见了一位心理医生,因为我发现自己得癌症的时候,刚刚被人甩了。那是另一种迷人的自恋。似乎要失去一个乳房和一颗破碎的心才能应对。
“我并不这么认为,”有一天,心理医生对我说,“你真的想和一个人相遇。”我很震惊。我真的很震惊。你什么意思,我不想和一个人相遇么?那之前所有的约会算什么意思?那些血腥可怕的约会?那些纯粹的、令人筋疲力尽的、丢脸的努力呢?我越仔细考虑,我就越意识到他可能是对的。事实是我经常因为无聊而逃走。当我独自一人时,我从来不会、永远不会感到无聊。
三年前,我有点疯狂的冲动,在一个我还没见过的托斯卡纳山坡上的一个小公寓里做出了一个决定。我出生在意大利罗马拔河,那里阳光明媚,那里风景如画,当然。它的葡萄酒一直都很有名。我没有告诉任何人我在做什么。我以为他们会说我疯了。但是我重新做了,我还是做了。显然,在伦敦抚养一个孩子大约要花25W英镑。我没有孩子。我永远不会有孩子。我发现我在托斯卡纳的愚蠢决定的代价和孩子的腿差不多。
现在我不必担心我假期要做什么。我还有另一种生活。我去意大利看书,看着阳光普照的山坡发呆。我去当地酒吧喝西尔维门蒂诺酒,吃意大利成熟的甜西红柿,以新鲜的罗勒为食。我去意大利写作。在意大利,事实上,我开始计划写作并出版我的新书《不陷入分裂的艺术》。这本书讲述的是在生活出错的时候,我们如何应对。
我想和人们谈谈他们的丧失和失望,看看另一些人靠什么走了出来。
我决定写这篇文章是因为我是多余的,我发现自己在50岁生日的时候,没有一个伙伴,一个家庭,或者一份工作。我不知道我是否还能以新闻记者的身份谋生,但我仍然拥有这些技能,我决定用这些技能采访一些人。多年来,在成功的采访了众多名人之后,我想和人们谈谈他们的丧失和失望,看看另一些人靠什么走了出来。
我的朋友温斯顿告诉我,他从屋顶的玻璃天花板上摔了下来,落在一个紫色棺材上。我和一个朋友说,当她发现她丈夫有很多婚外情时,她把所有的密码都改成了“残忍”。一个女人在研讨会上告诉我,她离开了虐待她的丈夫,失去了孩子的监护权。
在和他们的交谈过程中,我几乎能感觉胸前一直变化的气息。我从她们的故事中,读到了莫大的悲伤,当然,也看到了美丽、幽默和欢乐。这让我觉得不那么聪明的对待每一件事也是一种生活方式。哦,我修通了迷人的自恋——我想我已经无法找到那种羞耻感了。
⊙版权声明:文章源于网络,如侵权请联系我们删除。
⊙联系:Kelly()
-更多推荐-
心理咨询“体验”活动
绘画心理微课“一幅画,读懂一个人”
正念减压工作坊
心理科普、公益活动、心理咨询服务……
详情北京哪里治疗白癜风较好早期白癜风要怎么治疗